本篇文章2430字，讀完約6分鐘

近年來(lái)搬了新家，離了爺爺奶奶，離了故居的鄉(xiāng)村，住到了小縣城。

我的生命中，離散不過(guò)是常態(tài)，所謂“家”在何處，其實(shí)也就只剩了四面墻壁，一張桌子，或者偶爾有一個(gè)母親，一個(gè)兒子，對(duì)坐卻無(wú)言。今年算是情況特殊，外面世界的沸騰突然被迫安靜，一些人在生死線上掙扎，倏忽間沒(méi)了家；一些人在煙火平淡里，竭力對(duì)抗著索然無(wú)味，守護(hù)著這一方窄土。

但寒冬總會(huì)過(guò)去的……。

春的臨近總是悄無(wú)聲息，何況整日閑居，閉門(mén)不出，便是愈加難以感知。忽而某夜一夜的雷鳴大雨，轟鳴聲喚醒了我，窗前一簾雨幕，淅淅瀝瀝間，我仿佛想起了什么，過(guò)往自己的失意，朋友、戀人，在腦海里盤(pán)旋，卻又難以言說(shuō)，翻來(lái)覆去，再也難眠。窗外雨點(diǎn)在變小，逐漸至沒(méi)有，噼啪噼啪的滂沱也變成滴滴答答，似有似無(wú)，思緒也隨之飄散、沉息。沉寂許久后響起一陣蛙鳴，感覺(jué)就在不遠(yuǎn)的池塘，不遠(yuǎn)的田野，恍然驚覺(jué)，立春已有些時(shí)日。

可突然被遠(yuǎn)方一聲長(zhǎng)鳴的火車汽笛打散了，再一聽(tīng)，卻是沒(méi)了。想來(lái)不該是錯(cuò)覺(jué)，是夢(mèng)？是或否我已無(wú)力爭(zhēng)辯，周遭的黑暗讓我開(kāi)始彷徨，到底身處何處？是故居白帳木窗，外面守著一輪月亮；還是上學(xué)時(shí)集體宿舍的窄床，無(wú)聲亦無(wú)眠。窗外也是田園蛙鳴，也是火車的汽笛載著思念向著遠(yuǎn)方掠去，夜晚里也總藏著一個(gè)少年人的憂愁……。興許晚上還是睡覺(jué)的好，若是醒著，一些過(guò)往的、現(xiàn)在的、快樂(lè)的、遺憾的，總會(huì)剎那涌上心頭，但天地間卻只剩下了自己，這便都成了孤獨(dú)。

初春的陽(yáng)光，清晨就悄悄地走進(jìn)屋子，在地上畫(huà)上淡黃窗影，你若來(lái)了，便畫(huà)上你的影子。這幾夜雷鳴春雨過(guò)后，郊外田地里的綠色中開(kāi)出一片一片油菜花黃，隔窗就可看見(jiàn)，也算是難得一見(jiàn)的春景。而我是個(gè)閑人，一張凳子，一本書(shū)，或者干脆閉目冥思，在這陽(yáng)光的溫暖便可靜坐許久，許久。對(duì)窗常有一個(gè)系著圍裙、生活做飯的婦人，腳邊圍著幾個(gè)丁點(diǎn)大的孩子，打鬧嬉戲。孩童頑劣，有時(shí)惹惱了這位忙碌的母親，難免被訓(xùn)斥一番，悻悻走開(kāi)之后，轉(zhuǎn)眼就像個(gè)沒(méi)事人，嬉鬧如初，似乎他們的世界不太能容下大人般的煩憂。而這或許便是每個(gè)普通家庭的該有的平凡，煙火三餐和一群孩子，簡(jiǎn)單到乏味可陳，但俞看又俞覺(jué)著有趣。

不過(guò)呆久了難免煩悶，耳旁又凈是母親為些細(xì)瑣小事嘮叨，也就越發(fā)覺(jué)得這日子難捱。有時(shí)也不禁嘲解：所謂“時(shí)光”二字，有時(shí)最是難留住，有時(shí)又最是難消磨，人之矛盾，可見(jiàn)一斑。

偶爾也去下面的油菜地里走走，換換空氣。沿著一條公路遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過(guò)去，兩邊的油菜花黃一塊一塊蔓延出去，或高或低，直到公路轉(zhuǎn)角的群山遮住才消失不見(jiàn)。遠(yuǎn)處山脊的植被還是一片上一個(gè)冬天的枯敗景象，唯有這花黃獨(dú)占了一個(gè)春天。漫步其中，空氣中都彌漫著淡淡的香，某處會(huì)突然鉆出幾只尋香而來(lái)的小工蜂，振著輕盈的翼翅，在空中嗡嗡劃著彎彎的弧線，從一朵到另一朵，也不做太多停留，好似在辛勤中享受著喜悅。辛勤的還有一些菜農(nóng)，澆水、施肥，忙碌地在田地里穿梭，外界的天翻地覆似乎不太能影響到此處。借一位作家的筆法，我這樣寫(xiě)到：

看到油菜花開(kāi)，只想到春天來(lái)了，再也沒(méi)有別的想法擾亂他們的心境。

這段日子里，我和弟弟的起居一直由母親照料，但母親的絮叨有時(shí)會(huì)讓我懷疑真的到了傳言中的可怖“更年期”，好像我一坐到母親身邊，她就有一千中理由說(shuō)著我的不是。不過(guò)我并不為此做太多辯駁，一來(lái)避免些爭(zhēng)吵；二來(lái)，母親對(duì)我諸多指摘也并非全無(wú)道理。我的生活常是懶惰而凌亂，房間到處是隨處擺放的書(shū)，頂著一頭幾月未剪的頭發(fā)，胡子未剃，油光滿面，不修邊幅?？傊惶褚粋€(gè)成年人該有的樣子，不過(guò)我總崇仰些虛妄的理想勝境，有如此模樣，卻也能理解。再者，這其中畢竟存在著兩代人心理和生理的極大差異所導(dǎo)致的認(rèn)知困境，母親不太能理解我，我也難以理解母親，而我們每天必須相互面對(duì)，那這注定會(huì)將這對(duì)矛盾無(wú)休止地重復(fù)下去。不過(guò)無(wú)論如何，其中的親情和愛(ài)并不會(huì)因此沖淡半分。每次吃飯，母親會(huì)把老的白菜幫子先挑出來(lái)自己吃了，新鮮的留給我們；母親也一直記得我胃不好，所以不論寒酸雨雪，會(huì)在清晨備好早飯，叮囑我吃；也會(huì)在粥里加上黑米和芝麻……。

我長(zhǎng)弟弟八歲，但我們同睡一張床，夜半我有時(shí)會(huì)給他講些書(shū)中的故事，和一些學(xué)生時(shí)代的趣事。弟弟和很多那個(gè)年紀(jì)的孩子一樣，會(huì)渴望長(zhǎng)大，會(huì)有很多為什么，很多我都給不了答案，因?yàn)槲易约阂策€在追尋，比如人為什么要長(zhǎng)大？長(zhǎng)大了要干什么？而我也算不上一個(gè)稱職的哥哥，與弟弟相處也不多。我和他的童年都定格在故居的鄉(xiāng)村，只不過(guò)他的童年剛開(kāi)始的時(shí)候，我的便結(jié)束了，開(kāi)始外出求學(xué)。所幸我還有一群玩伴，而他只有一個(gè)人，一個(gè)人上下學(xué)，一個(gè)人吃飯看電視。所以弟弟很少說(shuō)話，家中也唯獨(dú)會(huì)跟我多說(shuō)幾句。有時(shí)感覺(jué)能在他身上看見(jiàn)自己年少的影子：自卑而沉默。記得某天寫(xiě)下：

有時(shí)能感覺(jué)到弟弟的孤獨(dú)，他的孤獨(dú)是因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人；哥哥也很孤獨(dú)，但哥哥的孤獨(dú)是這個(gè)世界明明很多人，卻總覺(jué)得只有自己一個(gè)人。

弟弟其實(shí)很少喚我哥哥，只是那天突然翻到他的日記，他這樣寫(xiě)：

哥哥是家里最懶的人，每次吃完飯都不洗碗，每天起床也起的最晚……。

這還是他主動(dòng)遞給我看的，讀完我忍不住發(fā)笑，他也跟著笑了。母親總希望我能教他一些什么，但我總覺(jué)得教不了什么，因?yàn)榈艿苁莻€(gè)孩子，哥哥有時(shí)也是個(gè)孩子。

筆至于此，總覺(jué)得日子還是平淡了些，但想寫(xiě)的該寫(xiě)還是難以寫(xiě)盡。時(shí)光再淡不過(guò)三餐煙火，一粥一飯，而其中情分，俞淡則俞深。想到近來(lái)在讀一本哲學(xué)書(shū)，正到精彩處，如此便也作罷，停筆讀書(shū)。

https://www.wukongtaocar.com/carhome/articles
https://www.wukongtaocar.com/carhome/articles_3
https://www.wukongtaocar.com/carhome/zsjm
https://su.58.com/qczsjm/45859919747491x.shtml
https://longjunzl0011.b2b.huangye88.com/